真挚深情的旷野呼声

面对华人教会的现况，我除了赞歎卢云那种真正游士的信心与决心之外，也为满足于市场价值的华人教会担心。当我目睹卢云在人格及丰盛生命上的追寻，我愈发觉华人教会的迷失。在人格趋向成熟以至于完满的历程中，卢云数度寻问，也经历由低谷至高山的心旅，他是「迷失」的，但在此「迷失」中，我们仍清晰的见到那份真挚与赤诚。相反，我们却迷失在命题、理论、「神学」及体制中；在宗教市场导向的方针下，我们徘徊于专家群中，我们热诚，却把捉不到择善而固执的方向。

从宏观的角度看朝圣，它的意义在于一种追求完美、满足、和谐以至安顿的过程；在这过程中有人的思想、行动心灵及其它精神境界。但在基督教的信仰角度来看，朝圣就是与主同行和相遇。衡量这朝圣的丰富及完满的不是外在的目标，而是个人生命的更新，事实上，我们也没有外在规范可以衡量更新的标准，因为我们谈的不是伦理的指标。

与主同行并与祂相遇实在是我们惟一的执著。至于生命、教会，难道我们不是漂浮的吗？难道我们不是悬于天地之间的一群吗？我们却以为可以建立通天塔、以为掌握了所有而沾沾自喜。卢云的朝圣旅程穿梭于不同领域，简朴中有深度，但最可贵的不是他的知识及体验，而是他的真。对他来说，朝圣就是坦承人生的奥秘及上主的安排；他不再执著各种目标成就的必然性，而是执著在旅程中更经历神、更了解自己及与他人共度珍贵时刻的重要性。

因此，他的朝圣之旅是真实的，也是真正的我（authentic self）的表现；但最突出的却是他的「不稳定性」！在这些不稳定中，卢云成了负伤的治疗者（a wounded healer）；他在个人旅程中及人生经历的不稳定性，教导了他如何与受伤者及患难者同处，并且启发了我们，真正的治疗是在人性的呈现及神圣的介入中方可以寻觅到。
或者，我们期待卢云像本仁约翰（John Bunyan）描写的「天路客」一样披棘斩荆；他去到拉丁美洲事奉，并成为一勇往直前的殉道者。但卢云并没有如我们想象般成为一个「勇士」，他只是默默的住在一群残疾人中，牧养他们——然后，惊诧地发现原来神藉著这些「毫不可爱及毫无能力」的人启发了他。

但是，因为追求「完美典范式版本」已成为我们对信仰的误解；我们竟以为朝圣旅程中的苦痛及疑惑是可以轻易地「胜过」的。因循的教导，缺乏自立反思的信众，相对于一个真挚的寻问者，他时而感恩，时而长叹，但更有怜悯的牧者心肠；如此，他不是一个分裂的人，而是一个活生生的个体，活出基督的呼召走在窄路上；他所关心的不是个人的完美，而是上主的呼召及能力。

他对众生的关怀，无疑反映了一个知识分子对时代的关注，但作为一个神父，他的牧者心肠反映在他的祈祷及行动上；他实在是一个结合了默观与使命的人（contemplative in action）。但如果我们仔细看他对拉丁美洲及残疾者的关怀，我们该认出他实在是先知。

在他的作品中，我们见到的是一个内心常常敏感于世情，情绪常常被牵动，但又期盼教会能点燃生命之光。当他见到人活出上主的爱，伸出怜悯的手，他会雀跃及感恩，但先知的负担在他里面发动时，我们就会看到他如先知们一样「不稳定」；这样的卢云所走的人生旅程是吊诡的（paradoxical），也是辩证的（dialectical）。

「我这样说，或者是要证明卢云的朝圣旅程的漂浮性（floating）及流动性（drifting），这样，我们也可以从他内内外外的生活中找到痕迹；这样的心路情境，无论是从性格或意识的角度，也可以被分析一番；但是，我想指出的是卢云走的旅程，无论视之为忽高忽低、可望而不可及，或人性与神圣等冲突互击，其实都指向朝圣者忠心行完神指引他的路程——而这条路，就是由给予到归属的路（from giving to belonging）；它反覆地在朝圣者生命中出现，是要深化及纯化他与神契合的生命。并且，他渐渐真正的体会，生命并不是漂流的，因为我们早已被藏在祂的生命中。」

——节录自蔡贵恒，〈读我灵程：阅读朝圣旅途上的卢云〉，《我们眼中的卢云》（香港，基道，2000），54~57页。

》》Top