飘泊异乡的独白(上)
文 / 莫非〈陈惠琬〉

我半生飘泊。旅行的时间很长，只因出发的时候比别人早。

那时，许多人飘洋过海箱里塞一把乡土，心怀一个梦上路。而我，却在那犹豫不决：那条心爱的牛仔裤，是否也要塞进箱里，拎回到牛仔裤的发源地去?

懵懂的年龄，被动的心。出国，纯粹是为逃避联考，我们那群绿衣同学没有一个不像热锅里乱跳的青蛙。我霎时成了众人眼中的幸运儿，全班隆重地送到机场，在唏哩哗啦的眼泪中，我踏出了国门。

这一步跨出，方知「西出阳关无故人」的滋味是如何难吞。

美国大，漫无边际地大，从哪到哪都不是两条腿可走得到的。美国人多，各式各样的民族群集一炉，却被语言文化分割成不同的族群（ghetto）。行动不便，语言不通，虽然置身在多少人梦寐以求的广大世界里，我生活的世界却大大地缩小了。

可怕的是，眼见自己熟悉的中文在一点、一点地消失于生活之外。一方面家里怕英文学不好，而且有限行囊装不了太多不相干的闲书，全家上下搜不出多少蟹形文字的刊物。从报纸、电视、商招、货物标签到学校课本……全是一个个陌生符号。我眼不能读、手不能写、耳不能听、口又不能讲。在那个应像海绵一般吸收生命的年龄，我倒反而小学生般地，在那苦认各样的物品名称，同时又一知半解地活吞人生。

那也正是需要伴的年龄。但在外国同学面前因失去语言的表达能力，同时似乎也模糊了自己的个性。沈默、陪笑地坐在同学间，只为努力地挂钩，并没有人真正的认得我是谁，也没有谁在乎我活泼开朗的过去。

短短半年，骤然间长大了，发现自己高中时「为赋新词强说愁」的可笑。那时天天生活在人群里，自己却口口声声向往离群独居，过孤芳自赏的日子。哪里想得到现今一旦被放逐出来，却那么那么地渴望生活里能有个人，可以同笑同哭同作梦。

所读学校里，中国人不到十个，尚分研究所、大学部、台湾来、香港来、越南来……「物以类聚」在此是行不通的，我手上开始有了大把的时间。在过厌了房前数算枫叶，又望尽路头皆不见邮差踪影的日子之后，终于决定不再把思念寄望过去，我的未来就是我的现在，我必须学习面对眼前。既然社团活动打不进去，我选择认同美国「时间便是金钱」的文化，我决定打工。

那时家中经济并不宽裕，孩子们的大学费用快榨乾父母多年的老本。早学会面对生活现实的我，一直耻于向父母伸手，虽然上大学后急需换一副隐形眼镜和一架打报告用的电动打字机。打工，不无小补。

但因自己语文不灵光，又无一技之长，只能做些简单的劳力工作。我曾?一对同患癌症的老夫妇作清洁打扫，为将就一部使用了二十年的老旧吸尘器，在同一小块地毯上反覆吸上数十次；又曾为一犹太人组织，以比最低工资还低的钱（犹太人嘛!），去折上千份宣传单再装信封。印象最深刻的是为一生物博士工作，用计算机笔在显微镜下拍摄出来的照片上，描画上千上万个细胞，收集数据……一个一个工作单调得可以把人逼疯，我只有敞开嗓门大唱特唱来抒发郁闷。我唱《满江红》，唱《王昭君》，唱所有与边疆出塞相关的歌曲，这反成了我这没个性的中国女孩一大特色。

就这样我把一小时、二小时的青春，换成二块、三块的工资。短工、长工，出了课堂便赶著上工，我的校园生活贫乏得可怜。

一个暑假在麦当劳打工，中途休息时拆读著过去高中同学来信。满纸跳出来的是「头发长了又短，短了又长」、「烤肉」、「郊游」与「社团」等等字眼。我望了望窗里自己穿著制服、带著发网的身影，然后拿了拖把默默地进入厕所。一把一把地刷，刷得很用心用力，但却怎么也刷不乾地上一滴滴的泪迹。

日子静静地流去，父亲公职任满得返回国内。在机场送行时方意识到什么叫「生离死别」。望著飞机在空中成为一只鸟、一只蜜蜂，到不见时，我回过头来面对机场熙来攘往的人和车，觉得这世界仍是那么浩大，而我的世界却又被剥退了一圈。

那时我有一批常在一起混的中国同学，家里都是开餐馆的。说「混」，是因为他们很多家里并不看重他们的学业，念念玩玩可以，但日后全都得接手父母的生意。平常也因为他们得在店里帮忙，所以功课自然好不起来。

这批人有一个特色，有钱。个个开著跑车，学校停车场不用，哪里近哪里停（当然是违规），学期末再拿一把罚单去一次算总账付清。既然有钱，便也懂得花，穿好的吃好的，什么都用最贵的。平常且变著样儿去尝各家餐馆，一个个都是个中行家，点菜也点最名贵的，然后昼伏夜出。白天上学打工，到晚上十点后才开始活跃夜生活的节目，跳舞、吃饭、看李小龙电影，这就大约是我们混的内容。

和他们跟进跟出，纯为渴望沾一点可怜的「中国」边。我们在一起相处是英文、广东话、国语夹杂。他们的中国文化大概只到把郑成功错认为武侠小说里面人物的程度。我们在一起吃喝玩乐，醉生梦死，过完今天不知明天。终于有一天我按捺不住，问了一句：「你们每天在餐馆打工，下了工又到别家餐馆吃饭，一生的几分之几全在黑洞洞的餐馆里度过，人生是否应比这更多一点点？」引来他们的大笑，说我想得太多。

看他们活得一无矛盾，我也困惑，我为何想这么多?想得多的人注定不快活，人还是单纯点好，不是?结婚吧!也许有个爱的对象可以牵系住我无根的心。

很及时地我认识了一个对象。因异乡寂寞，两个寂寞的灵魂便互相依附著彼此取暖。但不知为何，我内心深处总没有想象中在爱情内的踏实感……续接下页

摘自《雪地里的太阳花》

》》Top